아비는 그립다. 당신이 미치도록 그립다. 어둠과 함께 가셨다가 어둠만을 떠나보낸 당신이, 별동별만치 눈부시게 그립다. 상인들이 떠난 시장에도, 꽁꽁 얼어붙은 손을 녹이지도 못하는 치열한 삶 속에도, 이제 당신은 없다. 이 길에서도 저 길에서도 보이지 않는 당신의 모습을 눈물과 회한 속에 숨기며 내 아비는 오늘도 당신을 좇아 아주 먼 곳의, 언젠가 닿을지도 모르는 먼 점을 응시하며 당신을 기다린다.

당신은 어디에, 그리고 어디쯤에 가고 계신 걸까.