> 숙명여고문학상
수필부문 매화상원묵고등학교 김혜빈
숙대신보  |  smnews@sm.ac.kr
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2014.05.19  
트위터 페이스북 미투데이 네이버 구글 msn

달력

 

어린 시절, 내 기억 속의 달력은 그림을 그릴 수 있는 매우 커다란 종이였다. 해가 갈 때마다 조부모님께선 직접 달력을 내려주시고 마음껏 그리라고 색연필도 내미셨다.

잘 그리네 우리 손녀!”

옆에서 내가 자신의 몸집마냥 큰 달력에 열심히 그림을 그리면 할머니께서는 마냥 웃으시며 칭찬해주셨다.

할무니, 할무니도 그려.”

그 당시 할머니는 나에게 화가였고 마술사였다. 순식간에 하얀 종이를 공주님도 있고 성도 있는 동화 속 한 장면으로 만들어주셨다.

그림들을 모아서 벽 한쪽 면을 빼곡히 장식하고는 엄마, 할아버지, 이모 집에 들어오는 사람들한테 자랑했다.

엄마 오늘은요 할무니랑요 그림 그렸다요.”

~ 정말 잘 그렸네?”

1, 2년 그렇게 해가 지날수록 늘어나는 그림들은 나에겐 수많은 상장이었다.

그러나, 나와 할머니의 그림 놀이는 내가 학교 들어가기 1년 전에 끝났다. 병 때문에 병원에 입원 하신 할머니와 세균성 대장염으로 입원한 나 때문에 집안은 정신이 없었다. 그래도 어린 나이라 빨리 퇴원한 나는 할머니가 다시 와서 달력에 같이 그림 그려주길 기대하며 혼자 그림을 그렸다.

하지만, 할머니는 오랜 투병 끝에 내 동생이 돌도 안된 시점에 돌아가셨다. 7, 죽음이란 의미도 몰랐지만, 더 이상 할머니를 볼 수 없다는 사실에 온몸에 수분이 빠질 때까지 꺽꺽 거리며 울어버렸다.

그만 울어. 할머니도 너 그렇게 많이 울면 편히 못 가셔.”

엄마의 다그침에 눈물을 참아보려 했지만 반대로 눈물이 더 많이 나왔다.

싫어! 할머니 내놔!”

정말 말도 안 되는 떼란 떼는 다 피우면서 부정했다. 그리고 할머니의 발인 후, 나는 그림에 대한 흥미가 뚝 떨어졌다. 할아버지께서 달력을 주고 그림 그려봐라 고 해도 선만 몇 개 직직 그려두고 한 쪽으로 밀쳤다.

할머니 보고 싶어?”

그러던 어느 날 엄마가 나에게 할머니 보고 싶냐 물으며 할머니가 있는 공동묘지로 데려갔다.

할머니께 인사해야지?”

엄마가 할머니라 칭한 동그란 묘. 나는 그 모에 달려가 또 울었다.

할머니 왜 안 와?”

할머니는 하늘에서 너 보고 계셔. 네가 울면 할머니도 슬퍼하시고 네가 웃으면 할머니도 좋아하셔. 늦었다. 할머니한테 안녕, 하고 가자.”

수십 번 손을 흔들며 집에 와서는 달력 뒷편에 다시 그림을 그렸다. 그리고는 할머니 사진 앞에 두고는 자랑했다.

 할머니, 내가 그린 거야. 다음엔 같이 그리자. 약속한 거야?”

 나 혼자 기약 없는 약속을 하고 벌써 12년이 흘렀다. 할머니가 돌아가시고 내 밑으로 3명의 사촌들이 더 태어났고 7살 때 한 약속은 기억에서 희미해졌다.

 그런데 사촌 중 막내가 6살리 되던 해. 할아버지께서 지난 달력을 막내에게 주며 그림을 그리라고 하셨다.

 사촌동생을 보자 문득 생각난 할머니와의 약속 그 약속을 왜 까먹었을까. 한 달 남은 달력의 뒷편에 천천히 그리고 아주 크게 내가 기억하는 할머니의 얼굴을 그리며 사촌 동생에게서 추억을 회상하고 싶은 할아버지의 마음을 느끼며 잠들었다.

 여전히 달력 뒷편은 내 과거가 있는 공간이고 과거로 갈 수 있고 향수에 취할 수 있는 조그만 내 방이다. 이사를 다니며 할머니와 그렸던 그림은 사라졌지만. 어릴 때의 추억은 달력과 함께 내가 잊지 않는 한 항상 계속 될 것이라 믿는다. 아니 꼭 그럴 것이다.

폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
최근인기기사
1
숙명의 기술을 세상에 전하다
2
동아리인의 밤, 2년 만에 ‘별동별’ 밝히다
3
독자 배려하는 친절한 기사를
4
니트컴퍼니, 무직에 색을 입히다
5
한국영화계에 도래한 봄, <윤희에게>
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침이메일무단수집거부
발행인 : 강정애 | 편집인 겸 주간 : 육성희 | 편집장 : 한예진 | 발행처 : 숙명여자대학교| 청소년보호책임자 : 강정애
우)140-742 서울특별시 용산구 청파로 47길 100 숙명여자대학교 숙대신보사
행정실 ☎ 710-9150 (Fax) 706-2695 / 편집실 ☎ 710-9721 / 9152
Copyright © 2020 숙대신보. All rights reserved. mail to smnews@sookmyung.ac.kr